( Nos Heures Fantômes )

Elles descendent du bus à recule-poil. A chaque pas, elles observent les rumeurs rampantes sur le sol, dessinant d'étranges lettres trop familières. C'est la fin de minuit. Après le douzième cou, un treizième tombe à son tour, rebondissant platement à côté de sa tête, sur les gravillons humides. Inrebroussables, ils continuent leurs pas de trois vers la porte ouverte du phare. Un vieil air traîne entre leurs jambes, regarde et interroge silencieusement, puis repart vers la maison à la fenêtre ouverte. Les chauve-souris jouent au criquet, les criquet insomniaques et paniqués s'envolent dans le noir à la poursuite des poissons des sables. Les heures rentrent alors, une à une, par pas de trois, par la porte du phare, s'installent, maintiennent la lampe éteinte. Une heure sonne.